崞县风物志任晋渝冬令草木状

请戳：享道商城

冬令草木状

任晋渝

我一直以为每株花木里都住着一位仙子。

一枚：仙客来

随母亲回祖屋，看到窗台上放着许多泥盆。里边栽着吊金钟、洋绣球，还有仙客来。好多仙客来，大红的、粉的、白的、发紫的，一簇簇，把窗台占得满满。

进来个隔壁。乡里管邻居都叫隔壁（jiēbiě）儿,肯定是看到妹妹停在胡同里的车，过来看这家什稀罕戚人来了。攀谈起来，就说，“你看你奶奶的花，多喜气。”她发音不大标准，我听“喜”就是个“仙”。母亲是最喜欢花的，自然接话，“怎么种的。”站在地上的奶奶随口一笑，“我也不知道，就那么稀里糊涂种，有时候，说养的麻烦扔了哇，可你公公（我爷）就不让，说好歹是条命。”把话题岔开，晓得我们定是坐会儿便走的。忙乱着去抓小米、糕面、馍馍。

地方上产糜谷。小米熬稀饭，色金黄，像铺层油。糜子呢，可以做糕。自己蒸了自己炸。这边乡里的糕，随这边人的性子，好“捏抓”，老实、柔和。越放越软。不像旁处的，高傲，犟。一顿下来，第二顿，就成了死硬派。母亲晓得我爱吃，便让拿上。其实，我并不会做。以前，总是父亲做。父亲不在后，母亲虽也动手。但许多亲戚都怕躲着，就很少回祖屋，自然没得糕面来处。

因为要过年，馍馍是该带的。这边有个俗，家里一个人，一个“马蹄蹄”（一种面食）。由长辈赠与。我有回推脱，奶奶说：“怎么，嫌我们脏？”自那以后，再没推脱。《常礼举要讲记二》讲：“长者赐，不敢辞。”大约就有这一层意味。

找到父亲后，母亲嘱咐我们，“你爷奶老了，能眊的次数不多了。有时间，一定回去眊眊。”她自己定的时候，每年正月初四，都得去。我们便将妻携子或将夫携女，一个不落地回去。又一回，仍是母亲，说，“你爷现在地不种了，没别的收入，你们该孝敬，就算给能给多少年？”打那之后，我和妹妹都有了给钱的例。我在太原，少回故乡。逢节，母亲都会自己去。一般都妹妹开车。有回妹妹病了，她居然在亲戚里问回村的车和下来的车，什么时间点，在哪里坐。

我知道母亲其实是很喜欢仙客来的。回到县城后，她有许多次提及奶奶的花开得多好。但她从来没问奶奶要过。就好像许多年前，她从来没向老人们要过旁的东西。不过，后来，她还是有了一株自己的仙客来。

母亲在县前进街租一节柜台，卖副食。那年国庆，前进街上摆了许多花木，有菊花、鸡冠花，也有仙客来。散场后，许多花木被遗弃在道旁，不及收拾。一些路人纷纷去捡拾。母亲下班路过，也去。回来，家里便多了盆仙客来。很小的，但开许多花。带着黑色的塑料桶，已经被人撕烂了。或许正因此，便宜了母亲。这花一直养在我卧室的阳台。

我开始住的屋子是阴面，结婚时，母亲让出了她阳面的大屋子，自己搬到那个阴暗的角落里去了。仙客来喜阳，不能往阴地方放，只能摆在我这边。女人嫁过来那年冬，这花一直开着，一直开着。直到过完年。过完年，女人也就喜欢上了。不光母亲浇，她自己也浇。浇过夏，这株仙客来彻底蔫了。有好几天，不高兴。母亲舍不得丢，连盆，一块扔照壁后边的炭堆上。雨来雨淋，阳光却晒不着。到秋，突然看到蓬出一块绿来。呀呀，又活了。后来读了花书，才晓得，这花会夏眠。

现在呢，这花依在母亲的窗台上。而我们，却不在了。

现在，我的屋子里，也有了一株仙客来，女人养着。谁也不让碰。

二枚：君子兰

母亲早年种过一株君子兰，三四片叶，植株不大。摆在客厅地上，阳光晒进来，恰巧半边。母亲说，这花喜阴也喜阳。隔几天，她会把没晒着的半边换过来。这株花很沉默，从没多发出一片来，有新叶时，老叶必然会朽。母亲把这种现象看作是家里阴气太重。

我们居住的房子是父亲单位的宿舍平房。很是接地气，耗子常常把洞从地下打进来，在墙角开出口子来。那口子上的水泥皮，不过几公分。我经常拿和稀的水泥灌耗洞，灌到灌不进去，拿把破菜刀的背抿住。家里没泥刀，母亲便想出这法子。这把破菜刀很管用，冬天，还要用来劈柴。夏天，母亲去房背后捡柴，也用它还割。刀并没有多少受损的地方，只是把上的木头朽掉了，不好拿捏，母亲缠些碎布条裹严实了，再拿电工胶布缠了两头，凑合着继续用。不过，这边修补好耗子洞，过些时日，又从那里掏开了。有时候，看不见。挪床，挪柜子，才发现，有些洞已经存在许多年了。

不光有耗子洞，还有泼鞋（hái）虫作害。就是潮虫。这种虫喜欢在背阴地不停地搜，那时候，我们的墙皮还不是这会儿的水泥包沙，而是泥墙。黄泥和着麦秸，外边再用黄泥抹光，上大白粉。这墙从外边看不出来有什么不同。可年代久了，就会掉皮。泼鞋虫就在这皮里生活，揭起皮，灰压压一群。那会儿，母亲经常边扫边抹泪，说，“这人家，什么时候是个头。”回头呢，我去地里铲了土，和泥，再把墙糊好。我娶女人前，这屋里到处都是补好的痕迹。娶女人时，问父亲要了些钱，把墙皮和地面都铲了，重新用水泥修整过。

没修整前的地，经常发湿。这屋子夏天其实很好住，凉阴阴。冬呢，却早早凉透。不过，母亲所谓的阴却不是指这个。而是指屋里有不净的东西。她总是怀疑，不然好端端的人家，怎么过成了这样。好端端的，父亲怎么就突然销声匿迹了呢。母亲本来不信神，后来，经常摆供，初一、十五。心很虔诚，但摆完了，又不得不大哭一场。

不知道是不是应了母亲所说。那些年，家里诸事不顺，就连花草也不肯长脸。这株君子兰从没有开花的迹象。大约是九年后，母亲终于耐不住了，要我把它丢出去。依然丢到了照壁后的炭堆上。到冬才拿回来。结果，腊月里，突然觉得里边鼓凸出什么，仔细一看，是蕊。这个变化令母亲欣喜若狂，她开始像以往那里爱惜起它来。每天没事就拿湿布子为它擦叶子，时不时用喷壶洒一番。就这样，这株君子兰长起了扁茎，在过年前开了花。很旺，很火红。邻居见了，都说挺喜气，都说我们那年一定会逢好运。

那年，我在塘沽寻见了父亲。

往后呢，君子兰隔几年开一次，长得逐渐茁壮。现在，它的子孙也在母亲的屋子里繁衍生息起来。而母亲也有了她自己的孙子，外孙女。

三枚：万年青

母亲曾经有株豆瓣青，高过了膝盖，有一抱那么大。叶子肥肥墩墩，很喜人。邻居过来，都眼羡。母亲却说，“有什么好，擦洗时候愁煞人。”她有个嗜好，没事时候，用干净的湿布子，把花叶一叶一叶擦去上边的浮土。管这营生叫“伺候”。这豆瓣青长到后来，密密的，也脆弱，擦一遍下来，好半天。一不小心，就碰断了叶子，流出眼泪似的黏稠汁液。所以，母亲便管它叫做“难伺候”，管那株不开花的君子兰叫“伺候也不顶用”。伺候的心烦了，就开始骂我们，“我成天伺候大祖宗小祖宗，什么时候是个完。”我们两个便悄悄的，耷拉着脑袋，像好几天没浇水的仙客来叶片。

这豆瓣青其实是乡里很常见的植物。豆瓣青、吊金钟、洋绣球、万年青。好像哪家哪户都养着几盆。却没个似母亲这般照顾，多摆在阳台上，任其黄叶染尘。顶多是花开败后，剪了枝，像洋绣球，不剪不好看。剪了，像落窝草鸡。毛乍着。母亲骂人好骂个“落窝草鸡”。比如我们的头发乱，没梳，她就会唠叨，“落窝草鸡似的，能不能像个人样？”赶紧过去，梳几下。

万年青是唯一不用剪。其实，乡里管豆瓣青也叫万年青。这两个大不同，之所以叫万年青大概是说，都是在看绿色吧。好像花都不显眼。后边这个万年青，其实是一种形似辣椒的植物，结一种灯笼似的圆果，初时青绿，老了便发红或黄。蛮喜庆的。不过，母亲却不喜欢，她总觉得，叫花不开花，算什么花。她养过万年青。只一两年，便给了人。我也不大喜欢，因为这果不能吃，听说还有毒。一个个光鲜地悬在那里，气煞个人。

除此，还有种植物也叫万年青，就是冬青。那会儿，不像现在，满大街都是。我还是在同学办公室门外初见。植株很高，高过脑门子。问同学是个啥，他也不晓得，去问了许多人，才告诉，是万年青。乘同学去找领导处理工作当儿，我赶紧做了偷香窃玉的营生，用小剪剪了一枝，装裤兜。回头，同学让坐，也没法坐。只说腰疼，喜欢站。这东西后来交给母亲，用罐头瓶泡些许时日，居然出了根。移栽在盆里，隔年就过了膝。再越一年，就窜及胸。问了高人，让做盆景。一听说，也是不开花的。母亲连夜送人。

豆瓣青却是母亲自己移来的。用一个叶瓣。她拿来时便有了根须。放盆里，慢慢地居然长成，亭亭玉立。母亲问过许多人，有人说开，有人说不开。但我家的，始终没见花骨朵。不过呢，这花有个好，新瓣绽开，也像开花。母亲便留下了。旁人有想要的，从没吐过口。大约是父亲有讯的当年，还是前一年秋，妹妹突然发现这花的顶端升出些团簇，淡绿的，似蕊。跟母亲说了。母亲很欣喜，说了句：“终于把你伺候出了光景。”更加精细地照料。过些时日，真的开成了花，红的，十字。一团团，像火焰。往后，年年开。

父亲回来后，租下村里的一个大院做办公。母亲其时养了许多花。橡皮树、滴水观音，都大得放不下。跟父亲商量，放那院。父亲应允后。我们欢丢丢寻了平车一概拉去。大冬儿，父亲却说，“没炭了。”去发煤。一冬没回来。我们也进不了那院。到春，一块儿没了。

以后，母亲再也不养万年青。

四枚：蒜苗

地方上冬天，临春时，家家户户，大都有栽蒜苗的习俗。概因秋后买的辫蒜到此时，多发生干瘪、朽坏故。却不是栽畦里，冬天的屋外，早已冻得僵硬，一锹下去，半分土也进不去。多用浅器具：盘碟、烂脸盆，瓦盆、木盒、罐头瓶。可以摆放在窗台上，也可以放厅间角落，能见着阳光，保证室温即可。

蒜须剥去外皮，露出白瓣。切掉根须部的、有朽坏、疮伤的、多弃用。这有点像挑飞行员时候，得把，剥脱个干净，让人家仔细验。我高中补习班时，有同学被挑去检验，回来都大光头，活脱两和尚。人家要验，头上凿没凿过窟窿？没窟窿才过，有过好了也不行。那会儿孩子大多玩劣，能够把玩的玩具多是土坷垃、石头之类。动不动就扔着飞，不小心便砸个血窟，医院拿药棉包扎后，过些时日便完好如初。再有，那时候，多上坡下坡，坡上多雨水冲刷的石头，一个后仰趴，好嘛，血窟。也有从土墙上往下跳，让墙下的高粱剪穿了小屁股的。至于弹弹弓、铁丝枪、铁链枪、钉枪、打架之类的，无不沾染着斑斑血泪。没窟窿？那是个怪。但人家就这么严，去了三个，只有一个愣没啥。到了部队，一验，怕高。得，搞地勤去吧，从没捞着飞行的机会。

蒜也如斯。且蒜还认品行。稍蔫点不怕，大蔫就不行。这跟单位要人一样，到哪，不都喜欢阳刚正气。内部朽坏最可怕，我小时候，让入团，首先得政治合格。再早先，父亲辈，还得根正苗红。蒜就是这样。稍有点差迟，“嘟，那厮还不退后。”

剥蒜是个细致营生，不能性急，抠破皮。小时候，家里的蒜多是妹妹拿来的。她早年被养在一个产蒜的村庄。秋假时候，多被奶妈接去。十来天，便混成个野孩子，脸黑皮肤粗。问说干吗了，答“辫蒜。”“辫了蒜干吗？”“卖钱。”回来时候，她会带一袋没法辫的蒜，我们都笑她，“这是你的工资。”这些蒜在冬，吃一部分，腌腊八蒜一些，还剩许多。快春前，母亲便嘱咐了，剥皮种。剥半天，妹妹便撅起了嘴，眼泪汪汪，辣的。说：“早知道这样，还不如不拿回来。”那时候，她还小，上小学，梳两绑鬏，就是朝天辫，胖乎乎的。吃奶时，奶妈奶水好，她也就身子底版硬。

栽蒜有土栽和水栽两种。水栽复杂些，得使唤针线，一瓣一瓣穿起来，搁器皿里，靠相互挤压立足。有点像，这二年的一个流行词：“抱团取暖”。我其实是很喜欢这个词的，经历过孤独的人，应该都喜欢，除非已经开始享受孤独。毕竟那二年，我们一家人都是相互支撑着才走到今天。立好足后，浇上清水，水不能太漫过尖。漫过久了，就淹死了。土栽就简单，将湿土搁器皿里，一瓣一瓣栽下去，不用管挤不挤，讲究些的，可以齐整些。毕竟齐整了，到哪都好看。这也应了那句：“人心齐泰山移。”

接下来的日子，就是母亲来照顾这些蒜了。那时候，我们都上学放学做作业，母亲担心耽误我们的学业。但我们仍旧喜欢趴在那里久久地盯着蒜尖看，什么时候出芽了。出芽了，人也是惊喜的。

到正月，蒜苗会长久一书高。下面葱白，上边葱绿。很好看的一道景。那会儿人家，大多有这道景。这景好看在哪里呢？蒜是辛辣的，辛辣的背后，永远是热乎乎的想望。

今日推介

诗集《天上的风》，借助当代诗歌表现形式，融蒙、藏草原历史与当下为一炉，以类史诗体系写作草原儿女马背上的爱情、雄健劲挺的生活，将此草原到彼草原的爱恨情仇，此时空与彼时空族人们的复活与挥手，以宏大的叙事手法，构成这本即充满激情，又满含无尽忧伤与回眸的马背情歌。诗集贯穿草原独有的神话、传说、民俗、风物等要素，尽展草原独特而神秘的文化特色。

长按

转载请注明：http://www.sh-chenfa.com/smzf/16776.html