连载早上四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿

邓州风物志

家故园老地方（上）

◆◆◆

生老病死47-（1）

人老了，人老了，

人老先从哪儿老？

人老先从头上老，

白头发多黑头发少！

……

这是很多年前，在一座乡村戏台上听来的唱词。那年月，许多走村串乡的草台班子（剧团）每在正戏开场之前，总要唱上一出帽子戏。一个须发皆白的老生手拄竹杖站于台上，颤颤巍巍，咿咿呀呀，唱着人老之后的种种迹象，从头发、眉毛一直唱到牙齿、手脚，处处都在流露着人入暮景后的种种心酸，种种凄凉。

什么东西早上四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿？在古希腊的神话中，传说狮身人面的怪物斯芬克斯出过这样一个谜语，凡是答不出谜底的路人，都要被她一口吞食。后来战神俄狄浦斯解答出了这个谜语：人！是啊，人在早晨也即婴儿时期，用四肢在地上爬行，可不是四条腿吗？中午也即盛年时期，用两腿行走于世，可不是两条腿吗？傍晚也即老年时期，用拐棍支撑身体帮助挪步，可不是三条腿吗？俄狄浦斯答出谜底，斯芬克斯跳崖化作了石头。

神话虽然简单，但却道出了人的出生、成长、衰老“三部曲”；神话以早晨、中午和傍晚分喻人的婴儿、盛年、老年时期，由此也可看出人生的短暂，时光的飞逝，着实令人感慨万千啊！

个人曾将人生和一年四季联系比较过，认为0到20岁是人生的春季，既青春洋溢，又朝气蓬勃；20岁到40岁是人生的夏季，既激情四射，又狂燥暴烈；而40岁到60岁则是人生的秋季，既心态澄净，又成熟稳重；60岁之后便是人生的冬季，万物凋零，朝不保夕。那么写老人，当然应该从40岁以后的秋季开始。

资料记载，上个世纪八十年代之前，国人的平均寿命在66-69岁间，邓州农村人口的平均寿命自然也不例外。生活的磨砺，世事的艰辛，使得许多40岁以后的男女看上去就很沧桑了，而40岁也是个让人悲哀和尴尬的年纪，眼看着体力、脑力都在不可遏抑的走着下坡路，眼看着青年时代的梦想一个一个都在化为泡影，眼看着二十岁、三十岁的后生突兀而出风生水起，人就自然不自然的变得消极起来，变得自暴自弃起来。人到中年万事休，这从很多流传于邓州农村的俗谚上便可看得出来：

——“人过四十不学艺”。虽说“艺多不压身”，但那是年轻人的事，人到40岁后，一切都已定型了，没有多久的时间可以折腾了，没有多大的精力可以挥洒了，因此也就没有必要再去劳心费神的习学某种技艺了。

——“人过四十秕球蛋，张口就提那几年”。这是说，人到40岁后，意志衰退，雄风不再，即便努尽全身之力，也翻不起多大的浪花了，即便努尽全身之力，也蹦跶不了几天时间了，因此只能沉浸于年轻时候曾经创造过的那么一点辉煌业绩上去了。

——“人过四十四，眼里别根刺”。这才是真正值得悲怆的地方，44岁以后，不但身体在走着下坡路，思想在走着下坡路，就是眼睛也开始慢慢的变得不大好使起来，看什么都是模模糊糊、花花搭搭的了，从此以后要想看清东西，就不能不借助于老花镜的协助了。

……

童年时代那顿大肉插面的糊汤稠饭，尽管烫得嘴唇起了燎泡，烫得嗓眼生疼，可是紧赶慢赶，终于抢在众多兄弟前面一口气吃了四大碗，肉香油香犹在鼻前飘萦；少年时代那次夜半三更去偷邻村人家地里的瓜果被追，没头苍蝇般的踩着坎坷蜿蜒的田埂地垄疯奔狂跑，鞋子也丢了一只，最后一头扑进河里才算幸免于难，人的喝骂和狗的狂吠犹在耳后响起；青年时代长久暗恋三十里外那个脸盘白嫩、未语先笑的王姓小闺女，黑灯瞎火的去往她家门外唱歌，不想先是一只黄狗突然窜出，差点咬住裤脚，紧接着后面又飞来一只破鞋，破鞋飞来时的飕飕凉意犹在后脊浮动；壮年时代那次和村人打赌，将一只二百斤重的碌碡扛在肩上绕着麦场走了三圈，尽管丢下碌碡时一头栽倒在地，吐了几口鲜血，但却赢到了半斤蒜苗，由此而给妻儿包了一顿蒜苗馅的饺子，让妻儿吃得鼻尖涔涔流汗，妻儿快乐满足的表情犹在眼前闪现；……一切都似在昨天，可是一切又都很遥远。唉，那么多的事情，那么长的时间，怎么好象一晃眼就全都过去了呢？时光真是如梭啊，时光真是如白驹过隙啊！要是能再回到年轻时候……上了年龄的老人闲暇时候，经常会这样默默想着，这样喃喃说着。

可惜时光永远不可回逆，人生永远不可复制，再想回到年轻时候永远只能是在梦中，上了年纪的老人便唯有步履蹒跚、力所能及的干着一些轻松的活路了，譬如每日鸡鸣时分就早早起床，肩扛小铲，铲后挑着箩筐，去往远村近落拾粪；譬如每日正午时分将一支长杆横担腰后，踽踽去往青苗荡荡的田头地畔转悠，驱赶那些贪嘴偷食庄稼的牲口；譬如黄昏时分赶着一群山羊绵羊，去到渠坡沟垴，让羊们一面咩咩叫着一面啃食青草……尽管如此，却总还要受到年轻晚辈们的呵斥，或说他们眼神不济，竟把羊粪蛋当做花生米丢在了饭锅里，或说他们记性不好，明明端着碗筷出门找人说话，但回家时候却只见空手不见碗筷，或说他们不讲卫生，上完茅厕出来没有洗手就伸手舀汤拿馍，或说他们不重形象，眼屎糊满眼角也不肯认真擦洗……但他们的脾气已经疲沓下来了，什么话都能听得进去，什么事也都能忍得过去了，再也没有了年轻时候的血气方刚，再也没有了年轻时候的冲动踊跃了；面对小儿子喋喋不休的唠叨，他们只在心里慢慢想道：“张狂个啥呢，老子走的路比你们过的桥都多，老子吃的盐比你们吃的饭都多。——别看老子整日一声不出，老子心里明白着呢！”……

古人云：人到中年百事哀，——中年之人尚且百事皆哀，何况年过花甲、古稀乃至耄耋的老人乎？行走在邓州农村，时常听到上了年龄的老人们发出的无可奈何、自我解嘲般的哀叹，或为“人老三无才：刮风眼流泪，尿尿滴湿鞋，吭咳屁出来”；或为“想当年，顶风尿三丈；现如今，顺风滴湿鞋”……与此同时，更有许多颇于老人不尊的俗谚也在广为流传：“宁可得罪八十岁老汉，也不得罪三岁娃娃”，——八十岁老汉已日薄西山，去日无多，今晚脱了鞋，明早不知还能不能穿上，得罪也就得罪了，怕他个鸟蛋？可三岁娃娃正前程远大，来日方长，万万不可得罪，否则他长大了会报复你的；“七十不留宿，八十不留饭”，——年龄大了，无常鬼手持生死簿天天跟在屁股后面转悠，生死只在一瞬间，好心好意留宿留饭，万一他（她）正睡觉正吃饭的时候伸腿瞪眼，驾鹤去了西天，可不是引火烧身，可不是自寻麻烦？……

人到老境，身心俱疲，外忧内患，当拄着拐杖颤颤巍巍的走向村头，挪上三步五步便不得不停下来喘口气的时候，当面对子辈孙辈颇不耐烦的目光颇不敬重的语气的时候，那份悲苦心态，那份凄凉心境，何人能知，又何人能解？

50到60岁之间的老人，如果身体健康，没有大的疾病，又吃得喝得，睡得起得，那么基本还可下下地，做做活，但与年轻时候相比，与青壮劳力相比，已是天壤之别了，人不服老不行啊！而60到70岁之间的老人，如果身体还算硬朗，腿脚还算灵便，那么尚可做些轻活；如果小有疾病，则便只能独自守于家里，或坐在阳光地里，慢慢的等着时光的流逝了，慢慢的等着大限的逼近了；如果大病袭来躺卧于床，那么非但不能干活，反倒还要需人照料，就连吃饭便溺也得有人伺候，——久病床前无孝子，这才是真正的“百事皆哀”啊！

在当年的邓州乡间，60岁以上的老人的最爱，一是晒太阳，二是打瞌睡。暖冬或者仲春里的晌午，他们左手拄着拐杖，右手拖拉着一把小椅，步履艰难、走走停停的挪至一处向阳避风的墙角，然后孤坐下来，双手笼于袖内抱着拐杖，一个姿势长久不动；暖洋洋的日光一照，很快便打起了瞌睡，且又常有涎水黏黏扯扯的垂于下巴，欲坠未坠。年轻时候的恩怨情仇早已消泯，年轻时候的风流韵事也只化为笑谈，便是夏日里最为狂暴的急风骤雨，也很难在他们沧桑的心湖掀起一丝微澜。

倘若几个老人闲坐一起拍话，陈谷子烂芝麻的东聊西扯一气，瞌睡倒是不瞌睡了，却因听力减弱，胡乱打岔，常把意思朝着错误的方向领会，结果就闹出了天大的笑话。据说有一老人正自孤坐村头树下瞌睡，忽有路人经过，喊道：大哥大哥吸袋烟（借火吸烟之意）！老人一听：啊，你要买俺家的大老犍？俺家的大老犍刚刚出齐两对牙，正是壮年时候，每天能连耕带耙二亩多地呢，——不中不中，打死也不能卖！老人回到家里，对老婆说道：今天有人要买咱家的大老犍！老婆一听，一屁股坐在地上，双手把腿脚拍得噼噼啪啪乱响，放声哭道：啊呀你个老不死的，老了老了还这么不正经，竟要我嫁给村东的张老三。不错，我跟张老三年轻时候确实有过那么一回……后来我送他块胰子他送我块花手巾，可没想到几十年了你还揪着这件事情不放啊。哎对了，我和张老三的事情你是咋会知道的？说，是不是××那个婆娘告诉你的？××，我日你的亲娘哟！……老婆哭够闹够了，又立刻出门找到翠花：你大哥啊，老不正经，非要我嫁给村东的张老三！你看都这么一大把年纪了，还……其实要说嘛，我还真对张老三有着那么一点意思，他年轻的时候向后转转得真是好看！言语至此，脸上带出羞赧之色。翠花一听，狠吃一惊，赶紧伸手捂住老婆的嘴：大嫂小声点，千万别给外人听见了。我和大哥年轻时候避着你，是有那么三回两回，可我发誓决没有给他缝过小布衫啊！……

张书勇，男，多年来一直从事新闻采写和文学创作，发表中短篇小说20余篇50余万字，出版有短篇小说合集《桃花流水美人》，长篇小说《萁豆劫》曾被《今古传奇》重磅推出，书本即将出版面世。

◆◆◆

邓州印象经授权发布本文。

欢迎分享，转载请注明出处！

看文打赏，再看不难

查看往期内容请在

转载请注明：http://www.sh-chenfa.com/smjz/17702.html